
Zwischenfall im Hürtgenwald 

 

Am Heiligen Abend 1944, mitten in der Ardennenschlacht, hatten Mutter und ich unerwartete 

Gäste. 

Als es an diesem Weihnachtsabend an der Tür klopfte, ahnten Mutter und ich nichts von dem 

Wunder, das wir erleben sollten. Ich war damals zwölf, und wir lebten in einem kleinen Häuschen in 

den Ardennen, nahe der deutsch-belgischen Grenze. Vater hatte das Häuschen vor dem Krieg 

benützt, wenn er an Wochenenden auf die Jagd ging; und als unsere Heimatstadt Aachen immer 

stärker unter Luftangriffen zu leiden hatte, schickte er uns dorthin. Ihn selbst hatte man in der sechs 

Kilometer entfernten Grenzstadt Monschau zum Luftschutzdienst eingezogen. 

»In den Wäldern seid Ihr sicher«, hatte er zu mir gesagt. »Pass gut auf Mutter auf. Du bis jetzt ein 

Mann.« 

Aber vor einer Woche hatte Generalfeldmarschall von Rundstedt mit der letzten, verzweifelten 

deutschen Offensive dieses Krieges begonnen, und während ich jetzt zur Tür ging, tobte ringsum die 

Ardennenschlacht. 

Als es klopfte, blies Mutter rasch die Kerzen aus. Dann ging sie vor mir zur Tür und stieß sie auf. 

Draußen standen, vor dem gespenstischen Hintergrund der verschneiten Bäume, zwei Männer mit 

Stahlhelmen. Der eine redete Mutter in einer Sprache an, die wir nicht verstanden, und zeigte dabei 

auf einen dritten, der im Schnee lag. Sie begriff schneller als ich, dass es sich um Amerikaner 

handelte. Feinde! 

Mutter stand, die Hand auf meiner Schulter, schweigend da, unfähig, sich zu bewegen. Die Männer 

waren bewaffnet und hätten sich den Eintritt erzwingen können, aber sie rührten sich nicht und 

baten nur mit den Augen. Der Verwundete schien mehr tot als lebendig. »Kommt rein«, sagte Mutter 

schließlich. Die Soldaten trugen ihren Kameraden ins Haus und legten ihn auf mein Bett. Keiner von 

ihnen sprach Deutsch. 

Mutter versuchte es mit Französisch, und in dieser Sprache konnte sich einer der Männer 

einigermaßen verständigen. Bevor Mutter sich des Verwundeten annahm, sagte sie zu mir: »Die 

Finger der beiden sind ganz steif. Zieh ihnen die Jacken und die Stiefel aus und bring einen Eimer 

Schnee herein.« Kurz darauf rieb ich ihnen die blaugefrorenen Füße mit Schnee ab. 

Der Untersetzte, Dunkelhaarige, erfuhren wir, war Jim. Sein Freund, groß und schlank, hieß Robin. 

Harry, der Verwundete, schlief jetzt auf meinem Bett, mit einem Gesicht so weiß wie draußen der 

Schnee. Sie hatten ihre Einheit verloren und irrten seit drei Tagen im Wald umher, auf der Suche 

nach den Amerikanern, auf der Hut vor den Deutschen. Sie waren unrasiert, sahen aber, ohne ihre 

schweren Mäntel, trotzdem aus wie große Jungen. Und so behandelte Mutter sie auch. 

»Geh, hol Hermann«, sagte Mutter zu mir. »Und bring Kartoffeln mit.« 

Das war eine einschneidende Änderung in unserem Weihnachtsprogramm. Hermann war ein fetter 

Hahn (benannt nach Hermann Göring, für den Mutter nicht viel übrig hatte), den wir seit Wochen 

mästeten, in der Hoffnung, Vater werde Weihnachten zu Haus sein. Und als es uns vor einigen 

Stunden klargeworden war, dass er nicht kommen würde, hatte Mutter gemeint, Hermann solle noch 

ein paar Tage am Leben bleiben, für den Fall, dass Vater zu Neujahr kam. Nun hatte sie sich wieder 

anders besonnen. Hermann sollte jetzt gleich eine dringende Aufgabe erfüllen. 



Während Jim und ich in der Küche halfen, kümmerte sich Robin um Harry, der einen Schuss in den 

Oberschenkel abbekommen hatte und fast verblutet war. Mutter riss ein Laken in Streifen zum 

Verbinden der Wunde. 

Bald zog der verlockende Duft von gebratenem Hahn durch das Zimmer. Ich deckte gerade den Tisch, 

als es wieder klopfte. In der Erwartung, noch mehr verirrte Amerikaner zu sehen, öffnete ich ohne 

Zögern die Tür. Draußen standen 4 Männer in Uniformen, die mir nach fünf Jahren Krieg 

wohlvertraut waren: deutsche Soldaten – unsere! 

Ich war vor Schreck wie gelähmt. Trotz meiner Jugend kannte ich das Gesetz: Wer feindliche Soldaten 

beherbergt, begeht Landesverrat. Wir konnten alle erschossen werden! Mutter hatte auch Angst. Ihr 

Gesicht war weiß, aber sie trat hinaus und sagte ruhig: »Fröhliche Weihnachten!« Die Soldaten 

wünschten ihr ebenfalls eine frohe Weihnacht. 

»Wir haben unsere Einheit verloren und möchten gern bis Tagesanbruch warten«, erklärte der 

Anführer, ein Unteroffizier. »Können wir bei Ihnen bleiben?« »Natürlich«, erwiderte Mutter mit der 

Ruhe der Verzweiflung. »Sie können auch eine gute, warme Mahlzeit haben und essen, solange 

etwas da ist« 

Die Soldaten lächelten, vergnügt den Duft schnuppernd, der ihnen durch die halboffene Tür 

entgegenschlug. »Aber«, fuhr Mutter energisch fort, »wir haben noch drei Gäste hier, die Sie 

vielleicht nicht als Freunde ansehen werden.« Ihre Stimme war mit einem mal so streng, wie ich sie 

noch nie gehört hatte. »Heute ist Heiliger Abend, und hier wird nicht geschossen.« 

»Wer ist drin?«, fragte der Unteroffizier barsch,  »Amerikaner?» 

Mutter sah jedem einzelnen in das frosterstarrte Gesicht »Hört mal«, sagte sie langsam. »Ihr könntet 

meine Söhne sein, und die da drin auch. Einer von ihnen ist verwundet und ringt um sein Leben. Und 

seine beiden Kameraden: verirrt und hungrig und müde wie Ihr. In dieser Nacht«, sie sprach jetzt zu 

dem Unteroffizier und hob die Stimme, »in dieser Heiligen Nacht denken wir nicht an Töten!« 

Der Unteroffizier starrte sie an. Für zwei, drei endlose Sekunden herrschte Schweigen. Dann machte 

Mutter der Ungewissheit ein Ende. »Genug geredet!« sagte sie und klatschte in die Hände. »Legen 

Sie Ihre Waffen da auf das Holz – und machen Sie schnell, sonst essen die anderen alles auf.« 

Die vier Soldaten legten wie benommen ihre Waffen auf die Kiste mit Feuerholz im Gang: zwei 

Pistolen, drei Karabiner, ein leichtes MG und zwei Panzerfäuste. Mutter sprach indessen hastig mit 

Jim auf Französisch. Er sagte etwas auf Englisch, und ich sah verwundert, wie auch die Amerikaner 

Mutter ihre Waffen gaben. 

Als nun die Deutschen und die Amerikaner Schulter an Schulter verlegen in der kleinen Stube 

standen, war Mutter in ihrem Element. Lächelnd suchte sie für jeden einen Sitzplatz. Wir hatten nur 

drei Stühle, aber Mutters Bett war groß. Dorthin setzte sie zwei der später Gekommenen neben Jim 

und Robin. 

Dann machte sie sich, ohne von der gespannten Atmosphäre Notiz zu nehmen, wieder ans Kochen. 

Aber Hermann wurde ja nun nicht mehr größer, und wir hatten vier Esser mehr. »Rasch«, flüsterte 

sie mir zu, »hole noch ein paar Kartoffeln und etwas Haferflocken. Die Jungen haben Hunger, und 

wenn einem der Magen knurrt, ist man reizbar.« 

Während ich die Vorratskammer plünderte, hörte ich Harry stöhnen. Als ich zurückkam, hatte einer 

der Deutschen eine Brille aufgesetzt und beugte sich über die Wunde des Amerikaners. »Sind Sie 

Sanitäter?« fragte Mutter. »Nein«, erwiderte er, »aber ich habe bis vor wenigen Monaten in 



Heidelberg Medizin studiert.« Dann erklärte er den Amerikanern in, wie mir schien, recht fließendem 

Englisch, Harrys Wunde sei Dank der Kälte nicht infiziert. »Er hat nur sehr viel Blut verloren«, sagte er 

zu Mutter. »Er braucht jetzt einfach Ruhe und kräftiges Essen.« 

Der Druck begann zu weichen. Selbst mir kamen die Soldaten, als sie so nebeneinander saßen, alle 

noch sehr jung vor. Heinz und Willi, beide aus Köln, waren sechzehn. Der Unteroffizier war mit seinen 

Dreiundzwanzig der älteste. Er brachte aus seinem Brotbeutel eine Flasche Rotwein zum Vorschein, 

und Heinz fand einen Laib Schwarzbrot, den Mutter in Scheiben schnitt. Sie sollten zum Essen auf 

den Tisch kommen. Von dem Wein aber stellte sie einen Rest beiseite. »Für den Verwundeten.« 

 

Dann sprach Mutter das Tischgebet. Ich sah, dass sie Tränen in den Augen hatte, als sie die 

vertrauten Worte sprach: »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast ...« Und als ich mich in der Tischrunde 

umsah, waren auch die Augen der kriegsmüden Soldaten feucht. Sie waren wieder Buben, die einen 

aus Amerika, die anderen aus Deutschland, alle fern von zu Haus. 

Gegen Mitternacht ging Mutter zur Tür und forderte uns auf, mitzukommen und den Stern von 

Bethlehem anzusehen. Bis auf Harry, der friedlich schlief, standen wir alle neben ihr, und für jeden 

war in diesem Augenblick der Stille und im Anblick des Sirius, des hellsten Sterns am Himmel, der 

Krieg sehr fern und fast vergessen. 

Unser privater Waffenstillstand hielt auch am nächsten Morgen an. Harry erwachte, verschlafen 

brummelnd, in den letzten Nachtstunden, und Mutter flößte ihm etwas Brühe ein. Bei Tagesanbruch 

war er dann sichtlich kräftiger. Mutter quirlte ihm aus unserem einzigen Ei, dem Rest Rotwein und 

etwas Zucker einen stärkenden Trunk. Wir anderen aßen Haferflocken. Dann wurde aus zwei Stöcken 

und Mutters bestem Tischtuch eine Tragbahre für Harry gemacht. 

Der Unteroffizier zeigte den Amerikanern, über Jims Karte gebeugt, wie sie zu ihrer Truppe 

zurückfinden konnten. In diesem Stadium des Bewegungskrieges erwiesen sich die Deutschen als 

überraschend gut informiert. Er legte den Finger auf einen Bach. 

»Da geht Ihr lang«, sagte er. »Am Oberlauf trefft Ihr auf die 1. Armee, die sich dort neu formiert.« 

Der Mediziner übersetzte alles ins Englische. 

»Weshalb nicht nach Monschau?« fragte Jim. »Um Himmels willen, nein!« rief der Unteroffizier. 

»Monschau haben wir wieder genommen.« 

Mutter gab nun allen ihre Waffen zurück. »Seid vorsichtig, Jungens«, sagte sie. »Ich wünsche mir, 

dass Ihr eines Tages dahin, zurückkehrt, wo Ihr hingehört, nach Hause. Gott beschütze euch alle!« 

Die Deutschen und die Amerikaner gaben einander die Hand, und wir sahen ihnen nach, bis sie in 

entgegengesetzter Richtung verschwunden waren. 

Als ich wieder ins Haus trat, hatte Mutter die alte Familienbibel hervorgeholt. Ich sah ihr über die 

Schulter. Das Buch war bei der Weihnachtsgeschichte aufgeschlagen, bei dem Bericht von der Geburt 

in der Krippe und den drei Weisen, die von weither kamen, um ihre Geschenke darzubringen. Ihr 

Finger glitt über die Zeile:     »... und sie zogen über einen anderen Weg wieder in ihr Land.« 

 

Fritz Vincken   


